Glissement

Le regard baissé sur mes chaussures détrempées et boueuses, il me dit, tu as changé. Je ne te reconnais pas.

Je tire la fermeture de mon anorak en plumes, boudinée comme un mouton avant la tonte. Je cherche ses yeux une dernière fois mais il évite mon regard. Au moment d’ouvrir la porte, il ajoute, je ne sais plus qui tu es.

Je marche longtemps sur la route collante de neige sale, la fumée des pots d’échappement ternit cette blancheur aveuglante. Le bus de dix heures douze passera dans quelques minutes, le chasse-neige a envahi la rue principale dès sept heures, aucune chance que l’autocar reste bloqué au col.

Plus tôt, j’ai placé mon énorme sac rouge sous le toit du lavoir, il m’attend. Que puis-je faire d’autre à présent ? Nous étions d’accord, il avait dit, si ça ne marche pas, tu quitteras le village. Je ne reviens jamais sur mes paroles. La seule chose qui m’aide à avancer, c’est de savoir que nous avons vécu cette relation jusqu’au bout. Pas de place pour les regrets.

Tout le monde m’avait dit, tu es folle, ce n’est pas une vie pour toi, t’enfermer dans un petit village, tu ne tiendras pas trois jours les mains dans le lait caillé et les poils de brebis. J’ai mené de front les journées au milieu des bêtes et les soirées sur mon ordinateur. A quel moment le glissement de terrain s’est produit ? Imperceptiblement. Le bus arrive. Je connais tous les chauffeurs, lui, c’est Arnaud. Il me salue sans un mot et attrape mon sac pour le balancer dans la soute. Il doit être au courant, tout se sait dans le village. Les deux dernières années de ma vie sont soigneusement pliées dans mon sac-à-dos. Un billet de bus pour Lyon. Rien d’autre.

J’ai la sensation tout à coup que je pourrais errer à la surface de la terre pendant des mois.

A travers la vitre sale, le soleil éblouit mon visage.