Pluies

Tu m’as donné rendez-vous sous le porche. Je t’attends entre la poubelle verte et le panneau d’interdiction de stationner. J’ai mis la jupe à fleurs que j’ai achetée sur un marché dans le Gard, la texture du coton fin me rappelle notre escapade là-bas. Ce soir-là, tu m’avais récupérée à la sortie du bureau dans une voiture de location rouge vif et tu m’avais dit « je t’emmène ». J’aime les surprises, l’inconnu. Nous avions roulé jusqu’à Nîmes, ta main posée sur ma cuisse. Je te regardais, rasé de près, tes cheveux mal peignés et ta fossette creusant un léger sillon sur ta joue droite, comme une flaque d’eau sur la plage. Je ne t’ai jamais autant désiré qu’à ce moment-là. J’avais dû attendre le soir pour me coller à toi et te faire l’amour.

Une pluie dense se met à tomber et le vent s’engouffre dans l’impasse. En quelques minutes je suis transie. Tu ne décroches pas ton téléphone. J’ai envie de rentrer au chaud. C’est quoi ce rendez-vous foireux ? Je m’élance sous l’ondée et me réfugie au coin de la rue. Je t’envoie un message, suis au café de La Dame du Lac. J’hésite entre un thé brûlant et un alcool fort. Je déteste faire des choix. En débarrassant la table d’à côté, le serveur fait tomber un verre près de moi, je sursaute, merde, vous auriez pu faire attention. Cette boisson je n’en ai même pas envie, cette brasserie miteuse sent le vinaigre blanc et l’eau de Javel, ce long hiver m’épuise.

Je vais avoir trente-huit ans et je n’ai plus envie d’attendre.

Sans un regard ni un mot d’excuse vers le barman, je me lève et je sors. Dans la rue, je t’aperçois. Tu sors de la bouche de métro, tu as mis ce Panama que j’adore, au mois de mars quelle idée ! Tu tiens dans la main gauche un bouquet de tulipes jaunes. La pluie diffuse à présent des gouttelettes éparses. Lorsque tu m’aperçois enfin et que tu me souris, je me mets à pleurer. Tes yeux s’arrondissent de surprise, tu me regardes avec intensité et tu murmures, je voudrais un enfant de toi.