Entre-deux de l’écriture

Alors que les pages du manuscrit défilent devant moi, je m’arrête un instant et je lève les yeux, les feuilles vertes et jaunes des acacias colorent le gris du ciel. Derrière moi un groupe de femmes âgées papotent bruyamment et moi je prends de plein fouet cet entre-deux de l’écriture.

Aujourd’hui mon nouveau roman L’île déchirée, sort aux Editions du Lamantin. Je viens de déballer le paquet à peine arrivé de Paris pour en découvrir le premier exemplaire. Je rentre tout juste de ma résidence en Grèce avec un groupe d’auteurs, le corps et la tête encore engourdis de tant de chaleur et de dépaysement. Je m’assieds devant l’ordinateur et me demande, qui suis-je ? Aujourd’hui, quelle est mon identité ? Fermer un livre achevé pour en ouvrir un autre ? Ce matin, l’histoire d’Eleni, Michaelides, Stavros, Xenia et les autres, à Chypre, prend son envol, seule. Je ne suis plus la nourricière, je deviens une simple spectatrice.

Deux autres projets de livres presque achevés et un nouveau qui m’habite depuis quelques temps déjà. Face à l’étendue de l’horizon et dans le bruit des machines et le cri des marins, je suis debout sur le quai, encore une fois. Mais aujourd’hui je n’attends aucun navire, les trois bateaux sont déjà amarrés à quelques pas de moi, je dois à présent décider dans lequel monter.

Quel chemin d’écriture emprunter ? Je ferme les yeux et essaye de me connecter avec ce qui fait sens au fond de moi. Ce chemin que je déciderai de suivre n’a rien d’une balade de santé, j’en expérimenterai les aspérités, les cimes, les abysses, toutes ses saisons et ses humeurs. Ecrire c’est prendre la vie à bras le corps. C’est sentir la puissance du vent dans ses ailes, devenir un Nils Holgersson bravant les intempéries, le regard surplombant les terres scandinaves.

Comme je le répète dans mes stages d’écriture, écrivez avant tout pour vous, votre plaisir. Quand un sujet s’impose à vous et vous remue, laissez-vous porter. Me sentir en accord avec le sens profond des choses, la nature, l’histoire d’un pays, d’un peuple, d’une femme, d’un homme, me fait vibrer.